Lilium Sorbone

(Foto: Evelyn Hörler)

Su deceso llego en una de nuestras rupturas. Hacia un tiempo que no venias para casa pero sin duda te acuerdas de ella. Yo se que ustedes conversaban, mas de una vez se quedaron a solas y a las mujeres les gusta hablar. Sobre qué no tengo mucha idea, debe haber sido una conversación fascinante las dos alucinan un poco de vez en cuando aunque quizá solo hablaban de moda.

Primero pensé de manera romántica que todo este bache emocional con cicatrices permanentes podría ayudar a nuestra relación. Pensé que no pasaría demasiado tiempo para que aparezcas en mi casa o llames por teléfono o vengas junto a mis amigos o por lo menos envíes flores ¿no? Digo no solo soy yo, conoces a toda mi familia, tus padres vinieron.
Sumergido en prendas negras y lagrimas de mis familiares recordé alguna de nuestras salidas, una noche de Halloween donde me gritaste fuertemente por aquella broma del sofá. Más tarde descubrí que eres muy miedosa, que no te gustan los sustos, ni sentir algo que no tienes planeado. Comencé a comprender porque no estabas, puede que esas conversaciones con ella hayan sido más trascendentales de lo que supuse. Y te seguí comprendiendo, no te gusta estar triste en público lo sé, ni sentir que no encajas en ningún punto pero te digo tu lugar fue a mi lado, todos te conocían nadie diría nada el tiempo que estés ni cuando te fueras.
El capitulo término a la mañana siguiente. Hubo tantos autos y flores que ni me moleste en contar como hacía de chico. Ahora entendía axiomáticamente que estaba acompañada, que durante toda su vida siempre lo estuvo. Durante un segundo pensé si es posible conservar cerca a todas las personas que conoces o si solo llegada la hora se acercan a despedirse en turnos de 15 minutos.

La siguiente semana ya estaba de nuevo en Lisboa, ciudad donde estudiamos y nos conocimos. Por suerte conserve el departamento, la pareja a quien alquilo ha conseguido un trabajo por 6 meses más y me han dejado quedarme. Hoy a la mañana he ido de compras la cola del supermercado se me hizo larguísima y pesada, quería sentarme, inclusive pensé dejar todo ahí e irme al restaurante de Don Genaro. Recordé nuestras conversaciones en esa misma cola, estate segura que jamás hable tan libremente como esos viernes, perdiendo cualquier miedo empujando la canastilla con el pie mientras metíamos dentro lo que otros iban dejando para luego pensar un poco en sus vidas. Contrastarla con la nuestra, era parte de la terapia. Me preguntaste que clase de persona deja de llevar chocolate con avellanas, solo alguien quien no tiene novia respondí, alguien quien no espera en bata el periódico por las mañanas mientras introduce los cuadrados de uno a uno en su boca. Bueno hoy yo no llevo eso pero si muchísima comida congelada.

¿Te has dado cuenta que el horno tarda en calentarse, que el agua también? De haberme mudado pensaría que las cosas no andan bien. Que la presión de gas no es suficiente. Para salir de dudas he revisado las cañerías, le he insistido al portero y me ha dicho que todo está bien que en verano no hay ninguno de esos problemas. Inclusive me hizo pasar a su casa para que vea que todo es igual que en la mía. Descubrí que Said era apasionado de las plantas, tiene decenas: en la lavandería, en su balcón, adentro y hasta me llevo a la azotea a ver un lilium sorbone que le acaba de llegar, dice que tiene una forma hermosa, un olor formidable cuando crece , que es muy especial sin embargo a mí solo me llamo la atención su bicicleta en desuso de la cual me hice dueño por 30 euros. Y es que estos días he venido caminando y ya me he empezado a cansar, más que nada porque el trayecto es el mismo. Y es que odio esperar el 732 para que me deje en cualquier sitio, a decir verdad tengo muchas dudas sobre cual pase por casa, cada vez que llego a la parada del colectivo solo recuerdo que tienes tres lunares en la zona cervical que sumados a tu quinta vértebra forman una cruz perfecta. ¿Lo sabias? Yo lo marque con mis dedos muchas veces y lo destaque como mi pasatiempo favorito mientras me ponían a oír Para Elisa de una central telefónica.

El tiempo pasa muy despacio y no hablo de esperar tus llamadas ni de la cremación. No sé si te diste cuenta pero los ascensores son lentísimos, los delivery nos miente, son eternos, no llegan nunca. Las pautas televisivas duran como un partido de futbol, es ridículo lo que tarda el microondas. -Debes sentirte mi remedio de ignorancia para los problemas de inmediatez del Siglo veinte-
Piensa ahora en los feriados, los domingos, los preparativo para la boda de Francisco y Antonella donde todos debimos arreglar la casa y oír las bromas de su padre que es un pésimo orador. Imagina las colas para el cine, para el tren y el banco. Imagínate los programas de radio, el mensaje presidencial, cualquier tipo de trámite.
Imagina ahora la llamada desde el hospital, esa noche de estudio, mis dos últimos exámenes, la llamada desde cuidados intensivos, los peajes, la sala de espera, la llamada de mi padre, el vuelo a Lima.