Cartas a mis amigos: Daniela

(Foto: Evelyn Hörler)

Esas son las tardes que extraño
las de la lima que me habría agradado
que describiese Cortázar

Esa tarde que creo no empezamos
en polvos rosados ni terminamos
en ese lugar de las tortas
que ya ni sé si conocí de tu mano
o simplemente no conocí

Estuvimos en un barranco de barranco
conversando sí, probablemente
del colegio o de lo fascinado que estaba por el lugar
o de como serian nuestros departamentos de soltero
también de ese perro de mierda
que nos asusto o me asusto

y es que como esta vez
si funciono alguno de tus encendedores
pensé que el perro era de la Dinandro o algo x el estilo
después me enseñaste a bajar escalones
y al cabo de una hora te preste mi sweater

Las cosas en frio se ven diferente
como a la distancia pero tiritando

Hoy todavía extraño esa sensación de salir en parejas
de que me hayas presentado a tu amiga
o te la haya robado por un tiempo

Claro que el resto de cosas
también son extrañables
pero hoy te recuerdo a ti
sobre todas las cosas

y ese barranco
con su avenida ancha
que no sabía que existía
tal como tú no sabias
qué era placebo

puta
esa tarde fue alucinante
creo que nos perdimos
de camino a casa
aunque la station wagon blanca
Insista que nos devolvió

ya es abril
y espero otro invierno limeño
con su garua más,
sin paraguas claro,
y una flaca así de linda
para prestarle mi sweater

-Luis Guillermo-